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A oltre vent’anni dalla morte, l’opera di Moravia continua a stimolare indagini e approfondimenti 
che ne rimettono in discussione le costanti, i tratti distintivi: come l’interpretazione che Luciano 
Parisi, professore associato di Letteratura italiana all’università di Exeter, offre in questa 
monografia orientata fin dal titolo verso una lettura complessiva di un messaggio narrativo 
assolutamente coerente e costante (ridotto il novero dei temi e delle situazioni-tipo) ma nondimeno 
fitto di zone umbratili, gravate dal peso del rimosso e del non detto, o almeno del non 
compiutamente esplicitato; al punto che perfino l’autore del saggio, di tanto in tanto, teme che la 
propria interpretazione risulti troppo originale per essere pacificamente accolta. 
In effetti l’andatura abituale del dettato narrativo, così strettamente analitica, e insieme la chiarezza 
semantica che Moravia pretende dalla propria e dall’altrui produzione artistica, rendono a prima 
vista poco credibile che più d’una generazione di critici – attenta ai giochi di potere e alla 
mercificazione sessuale continuamente presenti nei suoi romanzi – sia rimasta ostinatamente 
reticente (per eccesso di turbamento? di disattenzione?) intorno a una ossessiva dinamica interna: 
che riguarda l’abuso psicologico e poi fisico (mediante relazioni erotico-affettive, matrimoni 
imposti, induzione alla prostituzione) su caratteri giovani o addirittura giovanissimi da parte di 
adulti che esercitano così il loro potere e insieme soddisfano il loro desiderio sessuale («una storia 
di bambini, bambine, adolescenti e giovani sottilmente o palesemente violati da adulti che 
profittano della propria autorevolezza per piegare a sé personalità deboli, in via di formazione»: 
così a p. 153). 
Non che questo sia l’unico equivoco critico sedimentato nel tempo intorno a questo scrittore 
(peraltro talvolta colpevole, più o meno consapevolmente, di alimentarli) e che Parisi – elencando e 
confutando le possibili obiezioni che potrebbero essere mosse, passo dopo passo, al suo 
ragionamento – si preoccupa di smentire (l’appartenenza borghese dei personaggi principali; la 
centralità del pensiero esistenzialista nei suoi libri; la semplicità dei suoi testi): ma certo nessun 
altro colpisce quanto la mancata rilevazione di un tema che – fin dal primo romanzo, seduttori Leo e 
Lisa – sembra coprire tutta la sua produzione, seppure in maniera non sempre omogenea (e con 
maggiore frequenza nel periodo precedente la pubblicazione della Noia). Facendo leva anche su 
missive, prefazioni, interventi, recensioni a libri e a film (inconscio escamotage, da sempre, per 
esplicitare i temi prediletti), l’autore di questo saggio – frutto di una lunga ricerca, già parzialmente 
pubblicata su rivista, che comunque continuamente si appella al testo narrativo, unica pietra di 
paragone possibile – ci guida tra le dolorose pieghe di una situazione che, anche laddove mutano i 
termini anagrafici degli attanti coinvolti (nonché la relazione che inizialmente li unisce), produce 
successive variazioni di una medesima storia di innocenza perduta (col tempo varia solo il punto di 
vista privilegiato, dalla vittima al carnefice), che appare chiara solo sommandone gli incompleti 
capitoli; situazione peraltro scientificamente plausibile nel suo sviluppo, stando agli studi di Sándor 
Ferenczi che colmano uno spazio vuoto del percorso freudiano e rendono coerenti tra loro la 
debolezza di fronte alla prepotenza (per via di un trauma pregresso, di una tensione edipica e/o di 
una inclinazione verso l’autodistruzione) e poi successivamente il disgusto e la dipendenza del 
corrotto verso l’aguzzino, verso il carnefice. 
Spazzati dunque via nei primi due capitoli gli altri fraintendimenti relativi all’universo dell’autore 
(densamente popolato da esponenti di classi agiate per nascita, e con l’eccezione dei primi romanzi 
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decisamente più esplicativa che indagativa), Parisi si propone di dimostrare in dettaglio come un 
numero notevole di romanzi e racconti di Moravia non si limitino a rappresentare la sfida di 
intellettuali impegnati a verificare l’autenticità del reale o la resistenza delle classi socialmente 
inferiori alla forza del denaro, quanto a moltiplicare un archetipo tematico che ha al suo centro «la 
forza corruttrice del dolore» (p. 191). Centrale è l’esempio delle Ambizioni sbagliate, il secondo 
romanzo (1935), dove intorno alla figura di Andreina si spiega una torbida vicenda che affonda le 
radici nel passato e nega alla protagonista, nella sua coazione a ripete, il perseguimento di qualsiasi 
forma di piacere. Eppure i suoi più illustri lettori e recensori sembrano avere soltanto intravisto, uno 
dopo l’altro, il tema principale del romanzo, finendo per condannare l’opera in virtù di una 
bruttezza morale (quella del personaggio principale) che non tiene conto delle sue ragioni profonde, 
e confermando che l’inconsapevolezza dell’autore nel riproporre continuamente la stessa storia 
trova un corrispettivo nella riluttanza dei suoi commentatori a vedere quel che, pur palese, appare 
scabroso ai loro occhi. 
Il discorso di Parisi, sempre chiaro organico e coerente, non pretende tanto di esaurire criticamente i 
temi e i filoni che attraversano la narrativa di Moravia quanto di dimostrare dove (oscuramente) 
converge la loro forza centripeta, rifiutando in ogni caso ogni facile connessione (foss’anche 
indimostrata) con la biografia personale dell’autore e mantenendo sempre la giusta distanza 
dall’oggetto del suo studio: quel che persegue, nondimeno, saccheggiando gli scritti d’autore 
(compresi i liberi commenti ai romanzi e alle pellicole di Nabokov, Saba, Bellezza, Maraini, 
Kubrick, Scorsese, Buñuel, Malle…) e la copiosa bibliografia critica, cercando le cause profonde 
degli imperativi narrativi e dei malintesi ermeneutici, e senza trascurare neppure le propaggini più 
recenti di un’opera che evidentemente, seppure avviata quasi un secolo fa, continua a porre 
domande e interrogativi.  
 
 
 
 
 
